Як погоріли американські фермери, яким обіцяли надприбутковий бізнес
У 2000 році фермер Родні Бьорклі зі штату Міссісіппі почув про новий високоприбутковий бізнес, який поширювався різними штатами. Він все життя вирощував кукурудзу й сою, але саме шукав можливість підвищити свої доходи. До ризику йому було не звикати, тож фермер був упевнений, що на випадок чого встигне вчасно «зіскочити», пише Пропозиція.
А наступного року уклав угоду з фірмою B&B Worm Farm Грега Бредлі, який обіцяв багатомільйонні доходи в майбутньому — якщо фермер зараз заплатить йому $100 тис. За такі гроші фермер ставав учасником бізнесу, який обіцяв відразу два джерела прибутку: вермикультуру, тобто розведення черв’яків на продаж, та вермикомпост — використання відходів життєдіяльності черв’яків з метою покращення родючості грунту.
B&B Worm Farm укладала угоди з охочими вирощувати дощових черв’яків на суми від $10 тис. до більш ніж $100 тис. Фермер мав заплатити $15 тис. за 100 тис. черв’яків або $60 тис. за 1,5 млн і отримував на додачу інструкцію, устаткування,можливість безкоштовних дзвінків за консультацією. При цьому B&B Worm Farm зобов’язувалася повернути гроші у випадку розірвання угоди в перший рік після її укладення. Всіх вирощених черв’яків фермер здавав B&B Worm Farm по $7–10 за фунт (0,453 кг – ред.). Нове покоління черв’яків з’являлося кожні 30–60 днів, тож їх поголів’я у фермера наростало, як снігова лавина.
Заручившись підтримкою авторитетів
Реклама в журналах, газетах, брошурах, Інтернеті та обіцяні B&B Worm Farm золоті гори приваблювали не тільки фермерів, а й далеких від сільського господарства підприємців, учителів, пенсіонерів. Однак засновник фірми розумів: щоб надати ваги своїм обіцянкам, потрібно залучити авторитета в галузі вермикультури. І він знайшов такого — ентузіастку і самоучку в галузі вермикультури та використання відходів з Вашингтона Келлі Слокам. Природжена ораторка, яка мала гострий розум — Келлі Слокам була саме тим обличчям фірми, якого Бредлі потребував, щоб представляти свій бізнес публіці. Тож Бредлі поїхав до Вашингтона і розповів Келлі Слокам, що знайшов перспективний ринок для вермикультури. «Спочатку я була скептично настроєна, але неймовірний потенціал захопив мене і розвіяв мої сумніви», — розповідає К. Слокам.
Крупномасштабний бізнес на вермикультурі й вермикомпості ніколи не мав у США особливого успіху. Доставка черв’яків і корму, транспортування відходів — усе це лягало на собівартість бізнесу важкою ношею. Бредлі рекламував децентралізацію: вирощування регіональними виробниками для покупців на місцях. Його система пропонувала спосіб поєднати виробника й покупця і привабила такого фахівця, як К. Слокам.
Остання виїздила на ферми консультувати виробників, проводила конференції та семінари. До того ж одне лиш її ім’я відкривало для Грега Бредлі багато дверей. І робило для нього багато грошей.
Тож уже в 2001 році бізнес B&B Worm Farm був добре працюючою машиною, з дистрибуцій ними центрами в 12 штатах і жвавим напливом охочих вирощувати черв’яків за контрактом. Одним з них став Флойд Вейрік, який на ознайомлювальному семінарі сказав Грегу Бредлі, що не вірить тому, що той розповідає про черв’яків. На що у відповідь почув: «Якщо не вірите — не купуйте». Тож Флойд Вейрік купив для початку 300 фунтів черв’яків (136 кг – ред.), для вирощування яких переобладнав кілька свинарників. Зробив більше 100 фанерних ящиків розмірами 5х20 см, щоб у них вирощувати черв’яків. Обігрівав їх лампами, які інколи працювали цілодобово. «Бредлі купив у мене черв’яків по $8 за фунт, тобто на $39 тис. — і все виглядало пречудово», — згадує Ф. Вейрік.
Надприбутки постачальників черв’яків
Але куди потім дівались придбані фірмою B&B Worm Farm черв’яки? Грег Бредлі показував список фірм-кінцевих користувачів. «Я ніколи не бачила продукції на складі. Я ніколи не бачила кінцевих покупців чи відвантажень», — розповість потім Келлі Слокам. Тим часом Грег Бредлі розповідав, що постачає продукцію виробнику вермикомпосту в Айові, заводу з переробки відходів у Луїзіані, а то й взагалі в африканську країну С’єрра-Леоне. Остання, за словами Г. Бредлі, розпочала загальнодержавний проект з переробки відходів за допомогою черв’яків. «До Африки вирушив помічник Грега Бредлі й присилав звідти ділові звіти. Причому з фото й відео», — розповідає Келлі Слокам, додаючи, що ніколи не бачила чогось, де були б задіяні офіційні особи. Неначе спеціально, щоб переконати її, незабаром відбулася телефонна розмова в режимі конференції з її участю з міністром сільського господарства С’єрра-Леоне.
У 2002 р. B&B Worm Farm звернулася до департаменту з розвитку економіки штату за грантом у $325 тис. на проект з виробництва компосту на колишньому військовому заводі. На завод повинен був постачатися кінський гній у якості субстрату для вирощування черв’яків. Фірма заявляла про отримання гранту та про поставки Organic Technologies, найбільшому в штаті Айова виробнику компосту.
Раптові проблеми
Та раптом B&B Worm Farm, яка доти акуратно розраховувалася з постачальниками, почала затримувати оплату, а її хазяїн — плутано пояснювати причини затримок. «Згодом Бредлі перестав брати трубку, коли я йому телефонував», — згадує Ф. Вейрік.
«Я випадково була включена в розсилку, яка охоплювала головних партнерів B&B Worm Farm. Якось там явно було сказано про те, що замість черв’яків до С’єрра-Леоне буде відправлено обладнання для лісозаготівлі. Я зрозуміла, що це окозамилювання: поставки черв’яків на практиці не здійснюються, але робиться вигляд, що вони йдуть повним ходом”, — згадує Келлі Слокам.
Тож вона негайно звільняється. Що справляє на підрядників таке саме враження, як грім серед ясного неба. Адже на той момент підрядників по бізнесу з вирощування черв’яків було близько 2400 у 40 штатах, і вони встигли сплатити B&B Worm Farm близько $25 млн.
Але її намагається випередити Грег Бредлі, оголосивши про її звільнення, звинувативши в розкраданні, включаючи використання грошей фірми в придбанні дорогих автомобілів та годинників Rolex.
Та на той час скарги підрядників на те, що B&B Worm Farm з ними не розраховується, дійшли до влади. І остання зробила припис: зупинити укладення контрактів на вермибізнес з серпня 2002 р. Тим не менше, протягом року після цього B&B Worm Farm встигла укласти ще 632 контракти на суму трохи більше $14 млн.
І раптом у січні 2003 р. Грег Бредлі потрапляє в лікарню, а за кілька днів помирає, нібито від інфекції, в віці 40 років. Тіло було піддане кремації, через що деякі фермери вважають, що Бредлі втік з їхніми мільйонами до Мексики.
Несподіване відкриття
Смерть не стала перешкодою для подальшого розслідування, яке виявило приголомшливі деталі: ніяких поставок до Африки чи навіть провідним американським виробникам компосту не було. Як не було й гранту від уряду штату, а розмова з нібито міністром сільського господарства африканської країни виявилась майстерним спектаклем.
Черв’яки, яких фермери вирощували для B&B Worm Farm, відправлялися… негайно новим підрядникам, які підписували договір на вирощування.
І поки знаходилось набагато більше охочих почати новий вигідний бізнес, ніж тих, у кого фірма зобов’язана була закуповувати черв’яків згідно контракту, прибутковість B&B Worm Farm була просто величезною.
А ще з’ясувалося, що до того, як створити B&B Worm Farm, Грег Бредлі сам вирощував черв’яків для фірми VermiTrade, поки та не закрилася, скасувавши замовлення.
Родні Бьорклі, який втратив на «вермибізнесі» більше $160 тис., розповідає, що вперше в житті опинився на межі банкрутства, хоча тричі повністю втрачав урожай через розливи Міссісіппі.
Флойд Вейрік, який втратив $110 тис., скаржиться, що ніколи не стикався з настільки безсоромним шахрайством за всі свої роки в фермерстві, хоча веде їм відлік ще з 1958 р.
Американські журналісти зауважують, що Бредлі скористався тим, що, за винятком вузького кола фахівців, ні фермери, ні широка громадськість майже нічого не знали про вермикультуру.
Однак і після того, як минув тривалий час, залишається чимало людей, які так само майже нічого не знають про вермикультуру, та попри це беруться за неї. В 2015 р. був засуджений на 15 років засновник фірми Wormz Organic Джеймс Лоухорн. Серед усього іншого, його звинувачували ще й у тому, що роком раніше він у шахрайський спосіб видурював у фермерів гроші, беручи початкові внески у $5 тис. за входження в бізнес –з вирощування черв’яків.